风雨满天梨花落
1943年，对于全民族来说似乎在漫长的苦难岁月中看到了一些希望的曙光，抗日胜利已成定局，而且在上一年底，美英宣布放弃根据一系列不平等条约在华取得的特权，与中国建立平等关系。我们要回了胶东半岛等租借地，年末， 《开罗宣言》明示:日本窃取的东北、台湾、澎湖都将归还中国。中国就在我出生那一年挤身于“四强”之列。但是一段严重影响中国历史与未来的战争与政治争斗也在酝酿之中。国民党5届11中全会于9月召开，会议以“今后如何建立一个富强康乐的新中国” 为主题。全国上下也都期盼着民主与宪政在中国的实现。当时冯友兰曾致信蒋介石:“昔清室迟迟不肯实行宪政，以致失去人心，使本党得以成功。前事不远，可为殷鉴。”蒋看罢“为之动容，为之泪下”，但是，蒋介石必须在还政于民与保有四大家族利益之间做出痛苦的抉择，而他又不是一个义高于利的人，所以他选择了后者。这一年马寅初针对国民党官僚靠垄断、走私、投机倒把发国难财的现象提出征收临时财产税，扬言要将贪官的财产税去一半。他还四处演讲，矛头直指四大家族，老蒋大怒，将马寅初投入了息烽集中营。这位曾让蒋介石头疼的经济学家1951年被任命为北京大学校长。1950年代后期，他因为提出《新人口论》，主张“提高人口质量，控制人口数量”而在进蒋介石集中营后的14年，又被毛泽东扣上了右派的帽子。毛的高明在于他不必修许多有形的集中营，而是经营了一个庞大的精神集中营，让许多有独立思想的人自觉自愿地在其中反思、改造，最后统一到毛泽东思想上。毛在世时的一大成就，就是将数亿人的头脑集中成一个头脑。所以中国人梦寐以求的民主与宪政直至他老人家去世仍是一个空中楼阁。毛谢世后，无论是“厚重少文”的华国锋，还是创造了“中特理论”的邓小平，还是“改变了中国”的江泽民，直至刚接班不久的胡锦涛都没有还政于民的打算，当今最响亮的口号是:“立党为公、执政为民”。执政，说白了就像父母揪着儿子的耳朵往前走，父母完全是为孩子着想，不让孩子走到邪路上去，可孩子却没了自由。我希望有生之年能看到中国的父母更潇洒，中国的孩子更自由。
1943年前后，以蒋介石的名义出版了两本书:《中国之命运》与《中国经济学说》书中虽然说了一些冠冕堂皇的大话。也再版了数十次，但始终不敢译成英文，因为其中许多假货是瞒不过洋人的。蒋介石虽有政治强人的特点却非常缺乏大政治家的风度。1943年林森过世，蒋兼任国民政府主席、陆海空军大元帅、军委委员长和行政院长于一身，成为—个不折不扣的独夫。中国好在非常大，此时敢跟蒋公叫板的惟有延安的毛泽东了。为了回应蒋在《中国之命运》提出的“没有国民党就没有中国”，一首题为《没有共产党就没有中国》的歌曲很快被创作出来，并响彻大西北广漠的天空。也是在1943年共产国际解散，这给了毛泽东大展拳脚的机会。还是在1943年，一个国民党在延安的联络代表徐佛观在窑洞里与毛泽东拉瓜，毛信心满怀地对他说，蒋先生不相信天上有两个太阳，我偏要出一个给他看，“再过5年、8年，看鹿死谁手?”。所以我出生之后在中国政治舞台上唱主角的己是毛泽东了。我上学伊始就熟悉他的诗词、他的著作、他的思想、他的风格、他的手段及他的为人。
1943年，在科学上对中国人值得骄傲的就是: 32岁的陈省身在美国普林斯顿完成了关于高斯— 博内公式的简单内蕴证明，这篇论文被誉为数学史上划时代的论文。陈省身也因此被誉为“微分几何之父”。也在这一年，多才多艺的奥本海默，在美国普林斯顿大学一个体育场的看台底下紧锣密鼓地试制世界上第一颗原子弹，为二年后结束旷时日久的二战提前做出结论。在中国文化史上陈寅恪先生1943年曾做出一个关于中国文化走向的判断:“华夏民族之文化，历数千戴之演进造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振”，“将来所止之境……宋代学术之复兴或新宋学之建立是也。”宋代的王安石、朱熹的“以天下为己任”恰好是我最后一个工作单位:福建师大附中的校训。宋代是文化主体意识最为高涨的时代。如果说，先秦的士虽有“道”的自觉，然“天下”并不在他们上，东汉的士，风俗极美，然“名教”仍限于精神领域而宋代的士，以天下为己任涵蕴着“士”对于国家和社会事务的处理有直接参于的资格，因此它相当于一种“公民意识”。
1943年，是个多事之秋，中国处于命运转折的关头。而我又在大风大雨中诞生，所以先父将我取名为震，寓雨中诞辰之意，还有一层含义，因我五行缺水，主观上想补点水。不料一生中都在风雨中踯躅。因为自身缺水，所以特别关注水的问题。写了许多有关水的科普文章。中年以后，读了一些书，终于悟到中华文化完全是一种水文化，许多哲理，包括玄学，也都是建立在对水的仔细观察与理解的基础上。我特别欣赏《道德经》第八章的叙述:“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几於道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善冶，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”几句话几乎概括了水对于人类的全部启迪。所以，我将它刻在住所玄关的屏风上。遗憾的是来来往往的人几乎全不在意这几个字，倒是刻字的工匠十分兴趣，我几乎花了半天的时间为他解释这些文字 的深遂含义。
: 社会
